Fruela Fernández | Mediterranean Poetry

Fruela Fernández (Llangréu, Spain, 1982) is the author of three books of poems: Folk (2013), Una paz europea (2015) and La familia socialista (2018), an “involuntary” trilogy that explores the meaning of political commitment through personal and collective memory. His most recent publication is Una tradición rebelde (2019), an essay that addresses the spectral afterlives of tradition and the political role of folk culture. Some of his poems have been translated into English, German, Romanian, Slovenian, Serb and Greek.

DEATH AND THE GOATS (SOUTHERN ESSAY)

The first

is white, the smallest. Standing on the bay of St Peters, she starts bleating and, like a signal, the mixed flock —sheep, goats— descend the crest of Paleokastritsa. Sometimes, when there’s traffic, a dog accompanies them; other days they go alone, along the beach at St Spyridon to Alipa, nibbling the hedges in the park or the plants in the bar, before funnelling up the hill; five fleeting minutes of fleece and bells between the buses. When they see them the tourists crowd together, mobile extended; a tanned one breaks open a watermelon to get the flock to pose, but the noise startles them.

Miranda

makes apricot jam. The house —a long barracks, between the hostel and the olive grove— is crooked like a tool shed; her son marks figures in a notebook, the dogs fidget on the sofa. She talks about the storm yesterday and her electric kettle that they broke. Today she was cleaning; it surprised her that the girls next door had pushed the beds together to sleep (she hits her wrists together twice). Later she gives us a dozen apricots.

A notice

board announces the burials and forty-day memorials, when the dead —their final visits fulfilled— can depart. Faith is jumbled, it mixes together myths, creates others: the cave of the red stain, curved like a woman’s waist, they call Nausicaa, priestess of the Phaeacians; the one with indigo water, where the stone bulges like a bearded chin, is devoted to Saint Nicholas. But maybe faith sutures: the bell tower of St Spyridon (states the plaque) was finished with a donation from Mr and Mrs Mixalás “in memory of our son”.

The mountain tea wilts in bags
and a Slav returns the skirt lent to her
for the monastery.

LA MUERTE Y LAS CABRAS (ensayo meridional)

La primera

es la blanca, la más pequeña. Parada sobre la bahía de San Pedro, rompe a berrar y, como una señal, el rebaño entremecido —ovejas, cabras— baja la cuesta de Paleokastritsa. A veces, cuando hay tráfico, las acompaña un perro; otros días van solas, por la playa de San Espiridón hasta Alipa, mordisqueando los setos del parque o las plantas del bar, antes de embocar a la colina; cinco minutos escasos de lana y esquilas entre los autobuses. Al verlas los turistas se agrupan, móvil extendido; uno moreno revienta sandía para que el rebaño pose, pero el ruido las espanta.

Miranda

prepara mermelada de melocotón. La casa —un barracón largo, entre el hostal y la olivera— es irregular como un cuarto de herramientas; su hijo apunta cifras en una libreta, los perros revuelven en el sofá. Habla de la tormenta de ayer y de la tetera eléctrica que le rompieron. Hoy estuvo limpiando; le sorprendió que nuestras vecinas habían «juntado las camas para dormir» (choca dos veces las muñecas). Después nos da una docena de melocotones.

El tablón

anuncia los entierros y los memoriales de los cuarenta días, cuando los muertos —cumplidas sus últimas visitas— pueden partir. La fe es confusa, entremezcla mitos, crea otros: a la cueva de la mancha roja, curva como cintura, la llaman Nausícaa, sacerdotisa de los feacios; la del agua añil, donde la piedra abulta como un mentón con barba, se la otorgan a San Nicolás. Pero la fe tal vez sutura: el campanario de San Espiridón (cuenta la placa) se terminó con un donativo del matrimonio Mijalas «en memoria de su hijo».

El té de montaña amustia en bolsas
y una eslava devuelve la falda
que le prestaron para el monasterio.