© Photo: Virginia Monteforte
Adrian Grima (Malta, 1968) is an associate professor of Maltese literature at the University of Malta and a visiting lecturer at INALCO in Paris, and he has worked extensively on literary representations of the Mediterranean. His passion for the Mediterranean perhaps stems from the fact that his paternal great grandfather was an ethnic Maltese born in Corfu who moved to Malta at the end of the 19th century and travelled around the world as a cook in the British Navy.
He has written and edited a number of academic works in Maltese, English and Italian, and has published poetry collections and short stories in Maltese for both adults and adolescents. His work has been translated into 16 languages. Three collections of his poetry in translation have appeared in English, and one each in German, Italian and French: The Tragedy of the Elephant (Inizjamed and Midsea, 2005, various translators); Deciphered Lips / Xufftejk Spjegati (2013, Verbal Arts Centre, Derry/Londonderry, Northern Ireland, trans. Catherine McGrotty); Adrian Grima (Hochroth, Berlin, 2010); La coda della freccia / Denb il-Vleġġa (2011, trans. mainly by Mimmo Grasso); and Ici arrivent les mouettes / Hawn Jidħol il-Gawwi (2012, Fondation de Malte, trans. Elizabeth Grech).
His first collection in Maltese, It-Trumbettier (The Trumpeter, 1999), placed second in the Premio Tivoli Europa Giovani prize for books of poetry published in Europe in 1999 and the book of poetry he co-authored with Immanuel Mifsud, Riħ min-Nofsinhar (2008) (Wind from the South) won the special prize for Most Creative Book awarded by the National Book Council of Malta in 2009. His short story “Triq il-Mediterran” published in the Italian bilingual literary journal Storie won the Premio Storie 2009 per la scrittura momentista (sezione straniera).
In November 2012, Klabb Kotba Maltin published two books of his poetry and short stories for adolescents, Vleġġa Kkargata and Din Mhix Logħba, both of which won National Book Awards. Klin u Kapriċċi Oħra (KKM) (Rosemary and other caprices), his third solo collection of poems in Maltese, appeared in 2015. In 2017 Midsea Books in Malta and Poetrywala in Mumbai published an English translation of Klin u Kapriċċi Oħra by Albert Gatt, and a collection of his poems translated into Arabic and edited by Walid Nabhan was published by Sefsafa in Cairo, both with the support of the Cultural Export Fund of the Malta Arts Fund. Adrian Grima co-founded Inizjamed in 1998 and was the artistic director of the Malta Mediterranean Literature Festival between 2007 and 2018.
English and Portugese translations below by: Albert Gatt & Rui Cóias
Your voice between the vertebrae.
In the even fall-rise of your breathing,
in the far-off, the adrenal,
in the traces of Algiers I’ve stowed away.
I tarry in the unanswered answers,
in the taut restraint, regally pliant,
surging over a veiled sensation.
In the slow revealing curtained by a breath,
the feel of skin the first time round.
A suspended sentence,
the hem forever startled, straining
until it breaks at last.
And there beneath, the fluid motion of the vertebrae in concert,
like darkling stories, slipping.
Your eyes a lull slicing a shudder through my core,
a fleeting image in my side and my uneven cord.
In the curve of your turbid gaze.
In the curls light as a hair’s breadth.
In the sinews of your arms inclined.
In a hook.
We await the uttering,
the frail, the ever so close,
the barely audible.
Our limbs a hulking disclosure.
Because love is the near,
the elbow so slight,
the skin of your armpit so taut.
Love is fear, shyness,
caprice.
Love is our beloving,
our asking, our closing
Love is our befuddling,
our wanting.
Love is the not-there,
the not,
the almost
Love is our overcoming.
The hair’s breadth.
The stasis.
(© Translation from the Maltese into English by Albert Gatt)
O amor é capricho
A tua voz clamando entre as vértebras,
no crepúsculo da tua respiração,
na distância, a gradação crescente,
nos tracejados de Argel que eu levei comigo.
Eu me detive nas perguntas sem resposta,
na tensa contenção, austera e branda,
surgindo de um velado sentimento.
Sob a lenta revelação gradeada num suspiro,
o toque da pele na primeira vez —
uma sentença suspensa,
um debruar repentino, arrastado
até que finalmente se quebra.
E lá por debaixo o fluído movimento, o ajustamento das vértebras,
como sombrias histórias, escoando.
Teus olhos são um murmúrio cortando um frémito em mim,
uma fugaz imagem a meu lado, o meu inconstante cabo,
na curva do teu olhar turvo —
nos cachos leves como o tecido dos cabelos,
nos tendões de teus braços reclinados,
em um gancho.
E nós esperamos o que aí vem,
o que está débil, o que sempre está próximo,
o quase inaudível —
nossos braços numa grande revelação.
Porque o amor é o que está próximo,
o canto tão delicado,
a pele da tua axila tão estirada.
O amor é medo, é timidez,
o amor é capricho.
O amor é nosso amor,
nossa interrogação, nosso acabamento —
O amor é o que nos confunde,
aquilo que buscamos.
O amor é o que não existe,
o que não é,
o que é quase —
O amor é a nossa superação,
a curva nos cabelos,
o atingimento.
(© Translation from the English into Portuguese: Rui Cóias, Portugal)
L-Imħabba l-Kapriċċ
Leħnek bejn l-irkiekel.
Fil-waqgħa regolari ta’ mnifsejk,
fil-bogħod, fl-adrenalina,
fl-alġier bit-traċċi mrekkna ġewwa fija.
Nistenna fit-tweġibiet mhux imwieġba,
fiċ-ċinga stirata,
fiċ-ċediment kburi jperper fuq sensazzjoni skura.
Fil-kxif bil-mod minn wara n-nifs,
fil-ġilda għall-ewwel darba.
Is-sentenza sospiża,
iċ-ċinta dejjem imħaxkna mal-ħasda
sakemm fl-aħħar tinqata’.
U taħtha l-ħeffa tal-irkiekel mexjin f’daqqa,
qishom stejjer jiżolqu mdallma.
Għajnejk is-sliem jaqtgħu dehxa f’qaddi,
impressjoni żżiġġ ġol-ġnub u x-xewka irregolari.
Fil-kurvaturi ta’ ħarstek imqallba.
Fin-nokkli ħfief bħal żbrixx.
Fil-muskoli f’dirgħajnek inklinati.
F’kurkett.
Nistennew it-tlissin,
il-fraġli, il-qrib tant,
il-kważi jinstema’.
Riġlejna stqarrija massiċċa.
Għax l-imħabba l-viċin,
il-minkeb kemm kemm,
il-ġilda taħt abtek stirata.
L-imħabba l-biża’, il-mistħija,
il-kapriċċ.
L-imħabba n-ninħabbu
l-insaqsu, in-ningħalqu
L-imħabba n-ninfixlu,
l-irridu.
L-imħabba l-mhix hemm,
il-mhix,
il-kważi
l-imħabba n-ningħelbu.
L-iżbrixx.
L-istasi.
Acetylene
Cranes on the pier await their cargo.
Three seagulls swoop over engines
in unclosed circles
scanning for floating scraps.
Out of the innards.
Underneath the oil rig from Monrovia
they’re bending iron with acetylene,
a spark like a persistent rumour spreads through sour vapour.
This flame,
it’s brighter than the moon above the bowels of Marsa,
more spontaneous,
bluer than the cobalt hawser separating dock and sea
where everything is driven out before the wind.
There’s a longboat hove-to against the pier,
beside it a tugboat called Sea Patron.
Somewhere beyond, the gateway to the harbour.
Beyond that, the void.
From among the sheets of cast iron,
the piled-up beams, stacked pipes,
from behind the guts heaped up like chains
in a theatre of aborted surgeries,
some men turn up ensconced in boilersuits
stained by the port.
Their eyes harbour eight-hour shifts,
their yellow helmets’ languid progress
watched
by three seagulls.
I wait for the guts to stir,
the innards to pulsate,
the blood to run into the grey,
the yellow to be shot with blue,
the cobalt to begin to course through veins.
I wait for a hand to crack the windows open
between the sooty arches,
the ruthless gulls to dive,
the sea to take a jolt,
the boats to detach slowly from the pier,
the old Mediterranean to shudder.
I wait for guard dogs to start up their ceaseless bark,
to snap their chains, lunge for the quiet’s throat.
I wait for cranes to groan against their cargo,
to unload and load a deck,
a port
spread wide before them.
I wait for the orange to catch fire,
the hawser’s cobalt dizzying the depths,
I wait for some prophet in a black sky,
a comet in the abyss,
the thrum of sunlight in the heart.
I wait for the sour smell,
the spark,
the acetylene…
(© Translation from the Maltese into English by Albert Gatt)
Acetileno
Guindastes sobre o cais aguardam a sua carga.
Três gaivotas sobrevoam os motores
em círculos infindáveis
procurando os despojos flutuantes.
Para fora das vísceras.
Sob a plataforma de petróleo de Monrovia
eles estão torcendo o ferro com acetileno,
uma centelha como um insistente rumor se espalha pelo vapor azedo.
Essa chama,
é mais viva que a lua acima dos intestinos de Marsa,
mais espontânea,
mais azul que as sirgas de cobalto dividindo a doca do mar
de onde tudo se arrasta diante do vento.
Há um cargueiro atracado no cais,
ladeando um rebocador chamado Sea Patron.
Além, a porta de entrada para o porto.
Depois disso, só o vácuo.
Entre as lascas de ferro fundido,
os feixes empilhados, os tubos emaranhados;
por detrás das entranhas amontoadas como correntes
num teatro de abandonadas cirurgias,
homens aparecem envergando seus uniformes
manchados pelo porto.
Seus olhos abrigam turnos de oito horas,
o lânguido movimento de seus capacetes amarelados
fitado
por três gaivotas.
Espero as entranhas remexerem,
as vísceras pulsarem,
o sangue escorregando para o cinza,
o amarelo ser tingido de azul,
o cobalto começando a correr nas veias.
Espero por uma mão rasgando as janelas abertas,
entre os fuliginosos arcos,
as cruéis gaivotas mergulharem,
o mar sacudindo-se,
os barcos lentamente descolando do porto,
o velho Mediterrâneo a estremecer.
Espero os cães de ronda começarem incessantemente a latir,
para partir as correntes, estocadas na garganta do silêncio.
Espero os guindastes chiarem contra as suas cargas,
descarregando e carregando o convés,
um cais
alargando-se diante deles.
Espero a alaranjada visão ser incendiada,
o cordame de cobalto aturdindo as profundezas;
eu espero algum profeta no céu enegrecido,
um cometa no abismo,
o tamborilar da luz do sol no coração.
Eu espero pelo azedado odor,
a centelha,
o acetileno …
(© Translation from the English into Portuguese: Rui Cóias, Portugal)
Aċitilena
Il-krejnijiet fuq il-moll jistennew it-tagħbija.
Tliet gawwijiet jittajru fuq l-inġenji
fi ċrieki li ma jagħlqux,
jistennew il-fdalijiet telgħin fil-wiċċ.
Mill-vixxri.
Taħt ir-rigg taż-żejt minn Monrovia
qed jgħawġu l-ħadid bl-aċitilena,
xrara fil-fawra morra qisha xniegħa persistenti.
Tixgħel aktar mill-qamar merfugħ fuq l-imsaren tal-Marsa
dil-fjamma,
aktar spontanja,
aktar kaħla miċ-ċima ċelesti li tofroq il-baċir mill-baħar
bir-riħ jarmi kollox ’il barra.
Hemm barkun mistrieħ mal-moll,
u maġenbu l-lanċa tal-irmonk Sea Patron.
Lil hinn, xi mkien, id-daħla tal-port.
Lil hinn minnu d-dagħbien.
Minn qalb il-pjanċi tal-ħadid,
it-travi fuq xulxin, il-kanen stivati,
minn wara msaren qishom ktajjen mitluqa gozz
f’teatru tal-operazzjonijiet abbandunati,
jitfaċċaw irġiel moħbija ġol-boilersuits
imtebbgħa bil-port.
Għandhom tmien sigħat xogħol
f’għajnejhom
u tliet gawwijiet josservaw
il-pass kajman tal-helmets sofor.
Nistenna l-imsaren jitħarrku,
l-intern jistejqer,
id-demm jiġri fil-griż,
l-isfar fl-ikħal,
iċ-ċelesti jitlaq jiġri fil-vina.
Nistenna l-id tbexxaq bis-salt it-twieqi
tal-ħnejjiet imġemmdin,
il-gawwi jogħdos bla ħniena,
il-baħar jinħasad,
il-laneċ jinqalgħu bil-mod minn mal-moll,
il-Mediterran qadim jirtogħod.
Nistenna l-klieb tal-għassa jaqbdu jinbħu
bla ma jieqfu,
iqaċċtu l-ktajjen, iħebbu għas-skiet.
Nistenna l-krejnijiet jitbaqbqu mill-ġdid bit-tagħbijiet,
iħottu u jgħabbu fuq gverta mifruxa quddiemhom
bħal port.
Nistenna l-oranġjo jieħu n-nar,
iċ-ċelesti taċ-ċima jistordi qiegħ baċir,
nistenna profeta f’sema iswed,
kometa fl-abbiss,
tħarħira xemx fil-qalb.
Nistenna r-riħa morra,
ix-xrara,
l-aċitilena…
Sunday
for S
Some days he works from seven am till ten at night,
non-stop.
But this is not his job.
This is not his country.
His name is nowhere official.
He pays no tax and never phones in sick.
Should he get picked up some time,
Should the hospital request his papers,
or should some Christian soul decide to make a call…
Five years of toil in people’s homes, Monday to Saturday
cramped in the chink between clandestine labour and betrayal,
and Saturdays his mates go pick him up.
But Sunday’s set aside.
Sunday’s for him.
He’ll sleep till eight pm
then do the rounds among the lights and glass and price-tags,
among the jingles of the slot machines on the top floor
stabbing at luck, fathoming time.
He might have coffee, exchange a word with someone happening by.
He’d really rather not have to talk,
you never know who’ll shaft you,
but it can’t be avoided.
Back at his flat,
he listens to music without speaking,
dreaming of a house just like the boss’s,
a big car, a beautiful wife like his,
kids, even.
Maybe he’ll go back home next year.
But maybe it’s better not to take the risk.
Then he lays out his lime-encrusted, paint-stained clothes
so they’ll be ready by the bed when he wakes up,
not far from the seaside town
where he and his brothers went blast-fishing,
for God is merciful and his largesse
extends to mothers and fathers of thirteen.
Cramped in the chink between departure and return,
between a pair of lands he doesn’t own,
between a permit he can’t have
and stomach cramps,
he knows he’ll need to speak his name some time,
to tell his story, some of it at least,
and they will take his fingerprints
and he’ll be frog-marched by a pair of uniforms
towards the plane.
Bound for Tripoli.
(© Translation from the Maltese into English by Albert Gatt)
DOMINGO
para S
Ele trabalha dias das sete da manhã às dez da noite,
sem jamais parar.
Mas não é este o seu emprego;
este não é o seu país.
Nem o seu nome é reconhecido em nenhum lado;
nem nunca paga impostos, nem pede baixa por doença.
Pode vir a ser detido alguma vez,
pode um hospital vir a exigir seus documentos,
pode uma alma caridosa então talvez ligar-lhe …
Cinco anos trabalhando em outras casas, de Segunda a Sábado
acorrentado na fenda entre o trabalho clandestino e a insídia,
e mesmo aos Sábados seus companheiros o vão chamar.
Mas o Domingo é reservado, fica de parte.
Domingo pertence-lhe.
Ele dormirá até às oito da noite
e então deambula entre as luzes e os vidros e as etiquetas,
entre os jingles das slot machines dos andares mais altos
golpeando a sorte, sondando o tempo.
Talvez beba café, troque palavras com alguém que passe.
Na verdade preferia não falar —
tu nunca saberás realmente quem te ludibria,
mas jamais se pode evitar.
De volta a seu apartamento,
ele ouve música em silêncio,
cismando com uma casa como a do chefe,
com um belo carro, com uma bela mulher como a dele,
até mesmo com crianças, talvez.
Talvez ele volte para casa no ano que vem;
mas talvez ainda assim não corra esse risco.
Então ele despe as roupas incrustadas de cal, manchadas de tinta,
e assim ele e ela estarão sobre a cama quando ele acorda,
junto à cidade costeira
onde com seus irmãos dantes faziam pesca por explosão,
pois Deus é clemente e sua benevolência
ainda protege, guarda as mães e pais com treze filhos.
Acossado na brecha entre a partida e o regresso,
entre um acre de terras que não possui,
entre a permissão que nunca pode ter
e as dores no estômago que tem sempre,
ele sabe que confessará um dia quem é a alguém,
sabe que contará a sua história, ou parte dela,
até que lhe tirarão as impressões dos dedos
e o levarão atado marchando entre dois oficiais
até embarcar no avião —
com destino para Trípoli.
(© Translation from the English into Portuguese: Rui Cóias, Portugal)
Ħadd
lil S
Ġieli jaħdem mis-sebgħa ta’ filgħodu sal-għaxra ta’ billejl,
straight.
Imma x-xogħol mhux tiegħu.
Il-pajjiż mhux tiegħu.
Fil-karti uffiċjali ma jidhirx.
La jħallas taxxa u lanqas iċempel sick.
Jekk jiġbruh darba,
jekk jitolbuh karta mill-isptar,
jekk jagħmel telefonata xi Nisrani…
Ħames snin mit-Tnejn sas-Sibt jitbagħal għand in-nies
fix-xaqq ikkrepat bejn xogħol bla ktieb u tradiment,
u s-Sibt billejl jgħaddu għalih il-ħbieb.
Imma l-Ħadd tiegħu.
Il-Ħadd għalih.
Jorqod sat-tmienja ta’ flgħaxija
u mbagħad joħroġ idur qalb id-dwal u l-ħġieġ
u l-prezzijiet,
qalb il-qniepen tal-kaxxi tal-logħob fis-sular ta’ fuq
iħebbu għax-xorti u jiskandaljaw iż-żmien.
Forsi jieħu kafè, jgħid kelma ma’ min jinzerta.
Jixtieq ma jgħid xejn lil ħadd,
għax ma tafx min jikkuljunak,
imma ma jistax.
Imbagħad jerġa’ lura l-flett,
jisma’ l-mużika fis-skiet,
joħlom b’dar bħal tal-imgħallem,
karozza kbira, mara sabiħa bħal tiegħu,
forsi anki wlied.
Forsi sena oħra jerġa’ lura d-dar.
Forsi aħjar ma jissugrax.
Imbagħad joħroġ il-ħwejjeġ kollha tbajja’ taż-żebgħa u l-ġibs
biex kif jistenbaħ isibhom qrib il-friex,
qrib il-belt mal-baħar
fejn kien imur jistad ma’ ħutu bil-ġelatina
għax Alla ħanin u jipprovdi,
anki għal omm u missier u tlettax-il wild.
Fix-xaqq ikkrepat bejn it-tluq u r-ritorn,
bejn żewġ artijiet mhux tiegħu,
bejn ktieb li ma jistax ikollu
u għoqda ġol-istonku,
jaf li xi darba jrid ilissen ismu,
jgħid imqar biċċa mill-istorja,
jeħdulu l-marki tas-swaba’,
u jwassluh bejn żewġ uniformijiet
sal-ajruplan.
Għal Tripli.
Poetry in this post: © Adrian Grima
Published with the permission of Adrian Grima